我和表弟开着车去逛地摊。

什么是地摊？我们俩的看法有相似之处，却又不太一致。相似之处是我们都记得，三十多年前，小学门前的地摊上，承载着我们曾经的欢乐：贴画、贴纸、香烟牌，兵人、弹弓、小手枪，萝卜、炒米、无花果，芒果、菠萝、绕绕糖。

(相关资料图)

“不是芒果，是芒果干。不是菠萝，是糖水大菠萝。”表弟纠正说，一只菠萝切成若干薄片，泡在盛着糖水的玻璃箱里，一片就是2毛。至于芒果干，就是别人吃剩下的芒果核，白糖腌一腌，机器切成条，一条能在嘴里含整个下午。

一方塑料布铺开，一张小马扎坐定，手里执把扇。摊主的身份各种各样，在我们小学生的嘴里，他们是“瘸子”“独眼龙”“胖奶奶”“老骗子”“小麻秆”，其中不少是弱势群体，当年居委会默许他们占道经营，是为了给他们留口饭，相关管理方也只在关键节点吆一吆、赶一赶，其余时间视若不见。不过，学校老师对他们深恶痛绝，反复叮嘱学生莫要去买“三无产品”，但却挡不住自己孩子与同学的交流。

唯有我们，把这些地摊当作重要事项，还没放学就盘算着口袋里的零花钱与地摊上的心头好。1分钱一片的糖水萝卜片，要！1毛一袋的酸梅粉，要！5毛钱一版的变形金刚贴画，只能买半版。一元钱一把的塑料小枪，得回去做做家务哄哄妈妈……

后来的某一天，瘸子摊主不见了，他特有的蜂窝糖也随之而去，据说是身体不太好。几个月后，卖糖水萝卜的老太婆也不见了，听说是回去带孙子了。再后来，胖奶奶和贴纸、贴画、同学录一起消失了。对于这些，我们知道了，但也没上心。

并不是所有的摊主都消失不见了，也有人重新回来了。上世纪90年代中期，在我上初中时，小学突然将沿街的围墙改造成门市。昔日的一位摊主高调杀回，蓄了胡子烫了头发，成了小店老板。小店经营的内容大而全，从文具用品到教辅材料，再到假的斯伯丁篮球，顿时吸引了周边的学生。那是经济高速发展、生活一日千里的年头，也是多头发展四处花钱的时候，许多单位都在想办法搞三产搞创收。学校门口的小店，既满足了学校、孩子的需要，也便于有序管理。于是，校门口的地摊也就彻底消失了。

进入21世纪，以学习用品、生活用品为主的地摊基本上看不到。这也好理解，地摊占道经营、卫生环境糟糕、产品质量不佳、责任主体不明，遇上创文创卫铁定是扣分项，更重要的是，这不符合人们对生活的期待。谁不愿意在干净整洁、文明礼貌的环境里消费呢？

地摊转型的小店兴了不到二十年，然后就开始逐渐萎缩了。一个很重要的原因，是新建、改扩建的学校，不再设置三产门市了。国力强大了，财政有钱了，搞三产创收的事情，也就和昔日的地摊一样，扫入历史尘埃了。

但有一类却除外，那就是吃，尤其是小吃，那必须是街头巷尾、引车卖浆、箪食瓢饮的喧嚣之地。例如盐城最有名的吃豆腐花、凉粉的摊点，就设在一家大药房旁的公厕边，二十多年食客络绎不绝，进出口无障碍衔接，直到几年前才转移他处。

我和表弟当天去的地摊夜市点，已经被报道了好几轮。从一开始的见人见事见故事，到后来的稍有由头抄材料，再到后来拍组照片挣工分，“烟火味”“涨经济”之类的词汇高频出现。后来估计是城管受不了了，将它们从小区门口移走，转到附近一处驾校的训练场。

天还没黑，一辆辆私家车开了进来。拉开后备厢，掏出小桌板，一只蓝牙音箱，一张收费二维码。换季服装、打折玩具、汽水零食、厨房用品，就这么摆了起来。开私家车的摊主，年龄不算很大，着装还算体面，不吆喝、不嚷嚷，独自坐在折叠椅上刷手机。蓝牙音箱里传出港台腔：“断码名牌、国产乐高、磨刀神器……来看一看的啦。”

半个小时后，第二轮摊主入场了。与私家车摊主相比，这才是夜市的主力军。年过半百的大爷，嘴里叼根烟，身着红围裙，气宇轩昂地瞪着电三轮入场。纹龙画虎的青年，头戴耳机、脸撑墨镜，酷劲十足地开着改装的小餐车进来。大姐、大妈、大姑、大婶，烤鱿鱼、烧卤味、热干面、钵仔糕挨个排开。夜市就这么开张了。

和当年的地摊一样，没有谁只做单一产品。紫米饭团和日本寿司结伴而行，新西兰牛羊排和淄博烧烤合为一体，陕西肉夹馍与熏肉卷大饼相辅相成，珍珠奶茶和咖啡毫不违和。最厉害的当属一对小夫妻开的橙色餐车，上有三面大号展板。正面是盱眙大龙虾，左面是沂蒙羊肉汤，右面是正宗新疆羊肉串。

表弟背着手，在夜市里转了好几圈，边视察边点头。他指着地面告诉我，这个夜市规划很合理，区域划分上借助了原有驾校训练场的等待区和训练区。等待区范围小，停放日用百货地摊，训练区空间大，专供小吃摊点开张。各地摊之间用垃圾桶隔开，醒目、方便、讲卫生、好管理。

夜色渐晚，逛夜市的人慢慢多了起来，但也没有想象的那么多。几经选择，我们买了一份烤鱿鱼。小伙子一看就是做过咖啡师的，油刷、酱刷都是咖啡专用刷，装酱料的罐子是咖啡密封罐，就连倒厨余的垃圾桶，都是咖啡敲渣桶。再看身上穿的，皮扣、铜环、卡其布，可不就是咖啡师的围裙嘛！

“卖咖啡，哪有烤鱿鱼赚钱！要不是上面吆喝我们集中摆摊设点，我在小区门口赚得还多呢！”小伙子数了数鱿鱼的根数，摸出一盎司的咖啡量杯，倒上满满的酱汁，哗啦一下淋了上去。那派头，绝对是整个夜市最靓的崽。

栏目主编：孔令君

文字编辑：孔令君

本文作者：姚梦

题图来源：IC photo

图片编辑：邵竞